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Non c’è stato bisogno di diventare vecchio per pensare con nostalgico affetto alla mia scoperta di Sondrio, la città-paese in cui ero nato alla fine di settembre di un anno memorabile, il 1945. Un giorno la mamma sparì e quando fui abbastanza grande seppi che era andata a curarsi all'Alpina, un sanatorio a Prasomaso sopra Tresivio.

A lungo i nostri rapporti furono solo telefonici. Lei avrà gradito sentire la mia vocina, ma per me era una cosa

incomprensibile e il fatto che la strana voce lontana e metallica che sentivo fosse "la mamma", come affermava la nonna mentre mi ricollocava per bene sull'orecchio la cornetta, era una delle tante cose che non capivo, piccolo come ero.

Mi collocarono a balia (asciutta, come si diceva allora, perché la mam-ma prima di ammalarsi mi aveva svezzato).

Ci restavo dal lunedì al sabato sera, quando la nonna veniva a prendermi per riportarmi la sera di domenica o il lunedì mattina. Benché la nonna sia sempre stata il mio riferimento esistenziale per tutta la sua lunga vita, di questi fine settimana non ho particolari ricordi e credo che avrei preferito restare con la Titta (la chiamavo cosi la mia Giuditta, che aveva completamente sostituito la mamma nei ruoli e negli affetti). Ero e mi sentivo molto amato da tutta la famiglia: dal nonno Giacomo, pa- triarca sereno, abile e industrioso falegname a riposo; dal nonno Angelo, marito di Giuditta, titolare di una delle ultime botteghe di car-radore in via De Simoni; dalla Jole, la bella figlia della Giuditta che spesso si occupava di me con affetto ma- terno. Mi sentivo amato anche dal Tito, marito di Jole prematuramente scomparso, del quale, quando ero in braccio alla Jole, baciavo la fotografia del medaglione che la giovane vedova teneva al collo. La Giuditta e la sua famiglia abitavano in via Fraccaiolo in una storica casa della Società Operaia che un tempo pare fosse un convento. La casa era più che dignitosa e c'era anche il water (non cosi scontato a quel tempo) sia pure in un tradizionale gabinetto "a sbalzo", al quale si accedeva da un piccolo balcone con veduta sull'orto sottostante. Nei pressi della casa c'era una fucina col maglio mosso da una grande ruota ad acqua alimentata dal Malleretto. Il rumore della ruota, che girava vorticosa- mente, del maglio che batteva sul ferro rovente e le scintille che uscivano dal buio pesto della fucina mi facevano paura. Dall'altro lato della casa c'era il lavatoio cittadino, forse il più grande della provincia, realizzato sotto un lungo tetto a due falde anche per dare un luogo e un'occasione di lavoro a donne laboriose che potevano contribuire alle entrate della famiglia facendo le lavandaie. Capii subito che la mia Giuditta era un'autorità locale, sia perché era incaricata di far defluire o deviare le acque del Malleretto nel lavatoio, sia perché aveva l'appalto della lavanderia della caserma della Guardia di Finanza. Me lo ricordo bene il carrettino tirato dal Luganega (il mendicante "professionista" del tempo sottratto per qualche ora alla sua occupazione di chiedere l'elemosina al portone della chiesa), ricordo il profumo intenso del bucato che usciva da sotto il telo con cui Giuditta aveva coperto le lindissime lenzuola sulle quali stavo seduto in una sorta di trionfo, nel tragitto da via Fraccaiolo a via De Simoni, dove al nostro arrivo si aprivano in successione, dapprima lo spioncino e poi per intero i due grandi battenti delle porte della caserma. I finanzieri (giganteschi, nel mio ricordo) si davano da fare per intrattenermi con caramelle mentre dal carretto venivano tolte le lenzuola. Poco più avanti della caserma c'era la Casa di salute dove ero nato. Oltre, per me allora, c'era il resto del mondo, almeno in direzione di Milano.

L'altro percorso che conoscevo era verso la casa della nonna, ma una parte di esso – da via Fraccaiolo alla parrocchiale – era un tragitto quoti- diano che portava a passare davanti alla casa del "magnano" e della Carolina (che aveva la facciata dipinta come uno chalet di legno), poi al mercato coperto di piazza Cavour, quindi ai negozi del Tito, del Magni, del Samaden, del Tognolina con le grandi forme di parmigiano esposte (fu una delusione per me scoprire che erano di legno dipinto di nero), del Pozzoni e tanti altri. Comprensibilmente la maggiore attrattiva per me erano però le due bancarelle di giocattoli sotto i portici. Mi pare ancora di vederla la Giuditta (che continuò a volermi bene fin che visse, anche quando ebbe tre amatissimi nipoti) a farmi scegliere una maschera che volle regalarmi quando già andavo a scuola, fra le molte esposte nella bancarella della signora Salini. Sono di quel tempo le mie prime esperienze religiose e la chiesa era anche il luogo di incontro infra-settimanale con la nonna. Io ci andavo con il nonno Giacomo che era

un confratello del Santissimo Sacra- mento e stava nei banchi a lato dell'altar maggiore. I riti mi piace- vano, soprattutto per le cose più esteriori: l’ incenso, la mitria bianca che l'arciprete monsignor Tirinzoni poteva usare nelle celebrazioni più solenni dell'anno, la copertura delle statue degli altari laterali durante la quaresima, la comparsa della statua di un Gesù) bambino grandicello, in piedi alla balaustra dell'altare mag- giore attorno all'Epifania, il grande catafalco nero in mezzo alla chiesa per le ufficiature funebri, il drappo che lo ricopriva e i sei candelieri che lo circondavano (per un certo tempo credetti ingenuamente che andas-sero a riprendersi il morto interes- sato al cimitero e ce lo riportassero dopo il rito).

Il nonno Giacomo mi portava in processione con lui. Lo ricordo al mio fianco con suo abito rosso da confra- tello che mi teneva per mano mentre con l'altra reggevo la sua candela "d'ordinanza". Ero tanto piccolo che una volta la cera colando tiepida lungo la candela aveva raggiunto le mie dita e solidificandosi mi impe- diva di muoverle, ero scoppiato a piangere terrorizzato. Poi il nonno Giacomo aveva risolto il problema e tutto si era concluso in gloria.

Quando la mamma guarì mi trasferii a casa con lei. Il distacco dalla "balia" (l'ho sempre chiamata così e non mi va di chiamarla Tata come forse sarebbe più corretto) nella quale avevo identificato la madre anche per l'affetto che aveva riversato su di me, fu un trauma duro da superare. Duro soprattutto il primo periodo nel quale volutamente i rapporti furono interrotti perché mi abituassi alla nuova situazione. Quando tutto fu stabilizzato ricominciai a fre- quentare quella che per me fu la prima casa della mia vita, quella che, come il primo amore, non si scorda mai.
